艾芜的人物印象

艾芜身材高瘦，脸膛黑褐而清癯，似乎还保留着早年漂泊南亚次大陆灼热阳光的印记。他待人温和之极，话语不多偶尔也不失风趣幽默。**，我按约定去到他家，不巧他的家门紧闭。我试探着敲了敲门，一会儿有脚步声传来，是艾芜微笑着打开了门。我上前握手，他却避了一下，笑着说：“手是湿的，你先进屋。”这时我才明白他在闭门洗衣。一大盆脏衣服正放在屋子中间。我说：“这些小事，请人帮帮忙吧。”他笑了笑说：“老年人活动活动好，洗衣服、洗菜用不了多少时间，但活动了手，手活动了也练了脑子。”

一次我刚进门就看见艾芜的一个手指头缠满了纱布，不明究里，王蕾嘉老师告诉说，那是艾芜切菜误伤的。她还说，由于他们的儿女多不在身边，自己身体又有病，艾芜就把家里的杂活几乎全揽了。王蕾嘉老师早年是女诗人，他俩都是从辛劳中走过来的。

据说1960年前后的灾荒年月里，艾芜家里搭配的粗粮，也是由他一人包干，三顿吃葫豆、高粱籽和棒子面，把细粮让给夫人和孩子们，才度过了缺吃少穿的饥馑岁月。他说：“还算幸运，我常吃粗粮没生过大病，可吃细粮的王老师反倒身体大不如从前了。”

艾芜出差，不管到了什么地方，对吃住从不提过分要求。他说：“我是四川新繁人，那里出产泡菜，所以每顿饭，别人安排了泡菜，我就比吃九斗碗大鱼大肉还高兴。”

艾芜写字台一边的墙壁上，留着屋顶漏雨后留下的一大片痕迹。当时这种公房，只要你不提出来，单位就不会派人来维修。有一次我注视那墙，艾芜很风趣地说：“是幅很美的壁画，对吧?自然**的大手笔。国画技法上有‘雨淋墙头皴’么?张大千的《峨眉金顶》，说是‘拖泥带水皴’，应该与‘雨淋墙头皴’也有些关系吧。”